gotitas de luz

un lamer rítmico de voces
texturas continuas

hay entre nosotros
baldosas de otoño
muertes que desfilamos sin saberlo
sobre las hojas

los cuerpos se aplanan
tintinean cálidos
bajo la lluvia

no deberían.

huelga

estoy en huelga
no quiero saber ya
de poesía local
de rodillas arañando un empedrado
que desemboca a tumbos en una iglesia cualquiera

pero
hoy quise meter una mano en mi mano
y deshojar a gritos una margarita tibia
aunque no sepa
ni me importe
si la quiero
o no la quiero

digo casa y es solamente
una ventana alquilada
un brote gris en los ladrillos
que laten rápido
y se alejan

pero dije que no iba a hablar
de poesía local
quiero escribir un catecismo a retazos
de culpa
en el llanto de esos niños
que no saben
saltar la cuerda
y caen

mientras, me acomodo despacio
entre mi pecho
y ahueco el luto tibio
de las baldosas
empapadas de tierra

tengo témpera en las manos
me tiemblan las palmas de este naranja
e impotencia
una gota escapa y enfila hacia el sur
ya roja
y sola

voy sentada
chapoteo una lengua
que no comprendo
estoy a hombros luz
de tu abrazo