huelga

estoy en huelga
no quiero saber ya
de poesía local
de rodillas arañando un empedrado
que desemboca a tumbos en una iglesia cualquiera

pero
hoy quise meter una mano en mi mano
y deshojar a gritos una margarita tibia
aunque no sepa
ni me importe
si la quiero
o no la quiero

digo casa y es solamente
una ventana alquilada
un brote gris en los ladrillos
que laten rápido
y se alejan

pero dije que no iba a hablar
de poesía local
quiero escribir un catecismo a retazos
de culpa
en el llanto de esos niños
que no saben
saltar la cuerda
y caen

mientras, me acomodo despacio
entre mi pecho
y ahueco el luto tibio
de las baldosas
empapadas de tierra